Митя Коваленин

ПИСЬМА из ХИППОНИИ

Письмо Первое

КОГДА УМИРАЮТ СКАЗКИ

СУМЕРКИ БОДИСАТВ

Манга, Тропический Овощ
Пиво - Двигатель Массовой Коммуникации
Соцзаказ Как Зеркало Заднего Вида
Макдональдс Versus Суси: Белые Начинают И Приканчивают
Особый Акцент
Но Закончим же


КОГДА УМИРАЮТ СКАЗКИ

(Письмо к издателю)

    Здорово, Мх!
    Тринадцать лет я потратил на то, чтобы научиться не спорить с ними, а принимать их такими, какие они есть. Знаешь, что осталось в душе после всех этих лет? Один вопрос, на который я так и не знаю ответа.
    Что делать, когда умирают сказки?

    Странно, но факт: последние двадцать лет в "сверхразвитой" Японии литературы не пишут и не читают.
    При этом найти, что хочется, вовсе не составляет труда: букинисты просто ломятся от изделий целлюлозо-бумажного производства, а если что-то не нашел прямо сейчас, закажи по каталогу - и через неделю книга будет у тебя на столе. Проблема - если это вообще проблема - как раз в другом. Подавляющее большинство японцев литературу читать не хочет.
    А ЗАЧЕМ?
    Вот, давайте спросим себя: а зачем мы, вообще говоря, читаем литературу?
    Один мой здешний знакомый, по жизни совсем не дурак и по тутошним меркам - интеллектуал, честно пытался читать роман "Мы" Замятина (в переводе на японский, само собой) по моей рекомендации. Конечно, о вкусах не спорят. Но вот комментарий, с которым он возвратил книгу через два дня: "В общем, я прочитал одну треть и примерно понял, о чем это. Да, трудно у вас там было в России... Ты не обижайся, но мы, японцы, не можем позволить себе тратить столько времени на то, чтобы понять одну мысль."

    Итак, свершилось: литература становится тормозом общественного развития. Чтение литературы никак не помогает человеку прокормиться, смущает его дух и отвлекает от насущных проблем, а главное - отнимает драгоценное свободное время, в течение которого нужно как можно быстрее изо всех сил расслабиться (например, выпив пива), чтобы назавтра бодрее включиться в дальнейший процесс биологического выживания. Литература даже не называется более литературой, и дело не в языке.
    Вся писательская продукция здесь отчетливо разделена на три сферы: "фикшн" (выдуманная, или собственно литература), "нон-фикшн" (документалистика) и справочные пособия. Как вы думаете, что полезнее в жизни?
    "Собственно литературу" обычный люд в Японии практически не читает, и о причинах этого можно рассуждать еще очень долго. Проблема - если это для кого-то проблема - все же, наверно, в одном.
    Чтение для развлечения и по скорости, и по эффективности давно и безнадежно проиграло "одноруким бандитам", видео-рентам, караокэ-барам, пиву "Кирин Супер Драй" и прочим микрософтам с интернетами.
    Что же до чтения ради сада в душе, то это общество сделало все, чтобы ему не пришлось содержать столько садовников. И дело даже не в деньгах.
    Книги читать стало просто некогда, а для обеспечения "читательского" кайфа быстрым путем развита гигантская индустрия по производству т. н. "манга" - комиксов, способных преподать в картинках все: от "Анны Карениной" до логики обращения денег в товарораспределительной системе.

    Выражаясь коротко - есть подозрение, что Сумерки Богов начинаются, но только пока не в Европе...

    Amen.


> ol : Max Nemtsov <tongues@online.marine.su>
> ╤ж : mitreich@po.palf.co.jp
> ╪- : Aga!
> --'Mъ" : 1997N"123ъ" 14:36
>
>
> Mit'ka!
> Kuda propal?
> Do you remember yr short essay Pis'mo k izdatelyu? which you'd faxed
> me some time ago? can you dwell on it? rasshirit' to est' i dopolnit'
> chtob byla polnopravnaya essay. NADO!!!
> Don't forget.
>
> Mx


 

СУМЕРКИ БОДИСАТВ,

или что читает нация с самым высоким IQ

Ниигата, Япония, февраль 1997.

    Оговорюсь сразу: все написанное ниже не является ни литературоведческим исследованием, ни социологическим анализом. Просто - живу я тут. И могу одолжить вам свои глаза. Вот, давайте возьмем эти глаза, вместе с очками на минус 3,5 - и посмотрим, что же представляет собой поток регулярного чтива "среднеобразованного" японца во всей его, японца, кажущейся простоте.
    Вы думаете - то же "мыло", что и везде?
    То же, да не совсем. Мои глаза различают по крайней мере три принципиальных особенности, отличающих чтиво японца от чтива в большинстве других стран, как я это себе представляю.
 

МАНГА, ТРОПИЧЕСКИЙ ОВОЩ

    Хотите верьте, хотите - приезжайте, вместе пиво попьем, но 50% того, что люди покупают в книжных магазинах Японии, книгами не является.

    Заходим в любой большой букинист. Как вы думаете, что нас встречает сразу у входа? Пестрые горы комиксов. Толстые тома в мягкой обложке - на все возрасты, вкусы и темы, какие только может представить японское воображение. От "крутого" рисованного порно (заплавлено в полиэтилен от детей до 18-ти) - до остросюжетных детективов, похождений охотников на НЛО и пророчеств грядущего Апокалипсиса. Яркими буквами на обложках - пометки: "для среднего школьного возраста", "для чтения в пути", "для 6-летних", "для домохозяек", "для одиноких клерков"...

    Именно рисованные комиксы ("манга") с минимальным количеством текста заменяют чуть не половине японской нации ежедневное чтиво, и, честно говоря, с непривычки очень трудно заставить себя не думать плохо об умственных способностях сорокалетнего дядьки в электричке, увлеченно листающего пухлый, пальца на три, фолиант со штампованно-мультяшными рисуночками и подписями в три-четыре слова под каждой картинкой. В моем случае - привыкнуть пришлось: слишком много действительно неглупых людей вдруг превращались на моих глазах в интеллектуальных зомби, замирая над очередными чудесами анимации - а потом возвращались "обратно" без малейшей тени идиотизма в глазах...

    Манга - это быстро и удобно. На один разворот уходит 10-15 секунд "считывания" - и страница переворачивается. Таким образом, одно "произведение" проглатывается за 20 минут - и дело в шляпе.

    Испытано на себе: правила автовождения, "разжеванные" через картинки с ролевыми играми и комментариями, и в самом деле запоминаются очень эффективно. Вы, конечно, спросите, а как быть с "эффективностью" Сэлинджера, Миллера или Кобо Абэ? Но, во-первых, здесь это мало кого волнует. А что касается свободы выбора - если ОЧЕНЬ приспичило, никто не мешает вам купить "оригинал" - там, в отделе мировой классики, смотрите не заблудитесь... Почему большинству не приспичивает? "А это уже их личное дело"...

    В общем, это очень, очень не похоже на то, к чему приучали нас. Иногда от такой жуткой "разницы в детствах" на душе делается особенно неуютно, и за каким-нибудь вечерним пивом так и тянет схватить за пуговицу не самого глупого соседа по столику и начать его "доставать".

    (В разговорах такого рода нужно всегда торопиться: его вежливости хватит максимум минут на пятнадцать, а потом начнет трепыхаться, как угорь на сковородке, и в конце концов прямо влепит тебе: "А может, поговорим о чем-нибудь повеселее?"... Дабы не прослыть занудой, "интервью" такого рода следует строить в духе студенческого "квиза" - весело-небрежно и не создавая большого напряга для думательного мускула собеседника: он - отдыхает, и это время для него свято).
 

ПИВО - ДВИГАТЕЛЬ МАССОВОЙ КОММУНИКАЦИИ

(Показательный треп в бир-холле)

В:  Таро-кун! (хлюп! - отхлебывается пиво).
О:  М-м... (хлюп!)
В:  Вопрос!
О:  Угу... (хлюп-хлюп).
В:   Вот ты в книжный заходишь иногда, так?
О:  Бывает...
В:   И там всегда куча народу, верно?... Что они там покупают больше всего, как ты думаешь?
О:  Ну, что... Манга, конечно. Учебники, справочники.
В:  Сколько процентов от продажи магазина составляют манга?
О:  Да половину, наверное.
В:  А какие манга, о чем?
О:  Ну, как - чтобы посмеяться можно было... Вы вот, европейцы, любите общаться "outdoors". Идете куда-то, садитесь пиво пить - и ну спорить о чем-то, обсуждаете что-то одно и то же по полчаса. Наш брат любит дома посидеть, расслабиться, чтоб его не трогал никто. Мангу вот полистать, телевизор посмотреть или видео, игру компьютерную помучить... Мы не такие коммуникабельные. Да и чего разговаривать, толку-то... (хлюп!)
В:  Ну, хорошо... А кроме манга и справочников, что еще покупают в книжных?
О:  Журналы спортивные. Женщины - про еду, с картинками. Я не знаю ... В общем, то, что можно дома посмотреть спокойно.
В:  Посмотреть?
О:  Ну, не читать же!.. На работе, в школе и так читаешь весь день, так еще и дома читать? Ты же знаешь, мы картинки больше любим, чтобы букв как можно меньше. Потому и повседневная культура у нас сегодня в основном... визуальная.
В:  То есть - телевизионная, компьютерная и манговая, так?
О:  Ну, манга - вообще часть японской культуры...
В:  Да? А разве не американской?
О:  Американцы это придумали, но не довели до ума. На самом деле у манга - гораздо большие возможности... Эй! Еше два пива на этот столик!
В:  А литература, Таро-кун?
О:  В смысле - иностранная, что ли?
В:  Ну, почему обязательно иностранная? Кобо Абэ там, Мураками, Есимото Банана...
О:  Аааа! Так это же выдуманное все! Про настоящее читать - это я еще понимаю. В Японии сегодня, наверно, и не сочиняет уже никто. Абэ-сан помер недавно... Мураками? Это который про голых теток?
В:  Нет, то - Рю Мураками, я про Харуки Мураками говорю.
О:  А-а! Так тот, я слышал, где-то в Штатах живет... А Банана - вообще женщина, что женские фантазии читать, и так времени свободного мало...
В:  То есть, что - ЛИТЕРАТУРЫ в Японии сегодня практически нет, так что ли?!
О:  Да может, и есть где-нибудь, я не знаю... Вон, профессора в университетах собираются, призы литературные присуждают кому-то. У них работа такая. Только к народу это никакого отношения не имеет. Всех этих призеров все равно никто не знает. Выйди сейчас на улицу да спроси кого угодно - а ну-ка, про что Харуки Мураками написал, или Хитонари Цудзи какой-нибудь? Имена еще вспомнят, слышали по телевизору. Но кроме имен - ничего...
В:  А почему не читают, Таро-кун?
О:  Странный вопрос. Ты сначала объясни - почему они ДОЛЖНЫ читать чьи-то выдумки? Журналисты, скажем, или телерепортеры гораздно интереснее - пишут на злобу дня, ничего не сочиняют, факты всякие предлагают - вдруг пригодится? (хлюп-хлюп!)... Сочинять уже как-то и не современно, наверное. Интереснее, чем в жизни, все равно не придумаешь, а новых идей и в реальной жизни хватает... Вон, даже твой Мураками "не выдержал" - в газетах писали, сел документальные хроники про АУМ-Синрике составлять... И я его понимаю. Сегодня для человека самое главное - сам знаешь, что... (хлюп!)
В:  И что же?
О:  Информация!
В:  Хм-м... (хлюп-хлюп)... А я всегда думал - любовь к ближнему...
О:  Ха-ха! Какой хитрый. Подловил меня, да? Только я, вообще-то, не о том говорю...
В:  Ну, а почему тогда вся Япония по голливудским фильмам так оттягивается? Там же вымысел сплошной, фабрика грез...
О:  Ну-у-у, так это же чистое развлечение. Два часа - и куча эмоций, и ничего читать не надо. И потом, Голливуд - это узкая специализация. Америка умеет делать качественные фильмы, Франция придумывает качественную моду, ну а мы - электронику и автомобили. Интеграция! Вот, Россия в прошлом веке на литературе специализировалась, это все знают... А мы, японцы, любим качество и профессионализм.
В:  То есть, в Японии сейчас профессиональных сочинителей не осталось, так получается? Раз специализация не та...
О:  Да пожалуй... Я, по крайней мере, не знаю таких... А раз я не знаю - значит, никто не сделал так, чтобы я узнал, заинтересовался... То есть - все равно, что нет, я правильно рассуждаю?...
 

СОЦЗАКАЗ КАК ЗЕРКАЛО ЗАДНЕГО ВИДА

"Что-Полезно-То-И-Вкусно Навсегда"
(Тайный девиз Гербалайфа)
    Во-вторых...
    Основная книжная попса здесь выглядит довольно по-совковому.
    Удивляетесь? А вот! Соцзаказ здесь цветет и благоухает, хоть нос зажимай. Во всех свежеиспеченных бестселлерах, комиксах, теледрамах, и т. д. - родимое "Что-Такое-Хорошо", прилаженное к сиюминутной Общественной Необходимости, стегает по глазам и сводит скулы хорошо знакомой оскоминой.

    Не улавливаете? Примеры.
    Пять лет назад начала трещать по швам система пожизненного найма. Над целой армией служащих - тех, кому за 40-45 - нежданно-негаданно нависла клешня безработицы. И что же? Не успел народ оглянуться, как полки букинистов, страницы толстых журналов и, конечно же, голубые экраны запестрели страшно "жизненными" историями о том, как выброшенные за борт, но не унывающие "наши старички" -- бывшие клерки, закатав рукава, открывают ресторанчики популярной китайской лапши, находят через это свое второе "я" и становятся душой своего квартала; мемуарами о послевоенных годах, по сравнению с которыми наше время - просто благодать, пусть даже и при частичной безработице; сатирическими опусами о пижонах, которые тратят много денег впустую вместо того, чтобы экономить сегодня и откладывать на черный день... Все страшно поучительно - мораль стекает жирными каплями уже с заголовков...

    А сейчас - новый "тематический бум". При необычайной дорогивизне земли и рабсилы давно пора - социально необходимо! - двигать производство за границу. "Made in Japan" как явление исчезает с лица Земли - и Системе нужно срочно придумывать, как заставить домоседов-сограждан, патологически неспособных жить за пределами своего болота, эту самую жизнь за границей все-таки полюбить... И вот уже штампуются покетбуки с очередной "былью" (так нынче моднее, хоть и враки) о молодой супружеской паре, которая, находясь на отдыхе в Риме, вдруг ломает себе руки-ноги в ДТП - и лишь провалявшись с месяц в итальянской больнице, понимает, как прекрасен этот мир, как, оказывается, добры и задушевны "все эти иностранцы" (глазами японца читай - марсиане), сколь изумительно местное вино, полезны фрукты-овощи, и вообще - "если наши дети до конца своих дней останутся прозябать в одной только Японии - их жизнь будет прожита зря" (бестселлер для домохозяек с саундтрэком и последующей телеэкранизацией, 1996)... К слову заметим: еще каких-нибудь пять лет назад подобный акцент считался бы, мягко говоря, "непатриотичным моветоном" и наверняка вызвал бы жесткие нарекания со стороны негласной общественной цензуры.

    А в самое последнее время - вы не поверите! - на глаза все чаще попадаются "лирическо-документальные" откровения о том, что "много работать вредно"... Интересно, что дальше.

    Самое забавное - даже после шести лет жизни здесь я не вполне понимаю, КАК ОНИ ЭТО ДЕЛАЮТ. Здесь нет КГБ, нет руководящей линии Партии. Но, получается, ничего этого и не надо, если налицо - ОБЩЕЕ СТРЕМЛЕНИЕ НАЦИИ К ЦЕЛЕСООБРАЗНОСТИ БЫТИЯ. То, что нужно Системе, не нуждается в особой идеологизации. Это просто... становится МОДНЫМ. Что нужно Улью, пчелы чуют нутром - и лепят соты, как полагается, без помыканий и приказов сверху. Так, успей АУМ-Синрике произвести еще пару диверсий в столичном метро - и я бы не удивился, увидев по ящику рекламу противогазов "от Мичико" с полями ковбойской шляпы для мужчин и кружевными оборочками для женщин...

МАКДОНАЛЬДС VERSUS СУСИ: БЕЛЫЕ НАЧИНАЮТ И ПРИКАНЧИВАЮТ

(культурологический экскурс)

    Все помнят страну Болгарию времен Леонида Ильича?
    Так вот, японские слоны - лучшие друзья американских слонов. Пусть даже американские слоны ну никак не влезают в ворота японского зоопарка - "ничего, как-нибудь запихнем" (отрежем ползадницы и сделаем вид, что так и было). И пихают, себя не помня. Никто толком не говорит по-английски, но на стенах, в рекламе и даже в детских мультфильмах - сплошные "кокэйжены". Восходящая поп-звезда тут же начнет закатываться обратно, если не сделает себе пластическую операцию по "расширению глаз". 30% школьников средних классов убеждены, что Хиросиму бомбили русские, но уж зато любой детсадовец знает, что чизбургер - национальное блюдо племени Сиу. Вообще же Мир в голове местного аборигена представляется очень простым: нет заграницы, кроме Соединенных Штатов, и Канада - один из них. А все остальное - где-то на другой планете. В каком-нибудь ночном баре нализавшийся до чертей кустомер может кричать тебе: "Вали обратно в свою Америку!" - даже не представляя, какой сложный затор эмоций вызывает сей невинной фразой в твоей голове...


 

"А мы все поем о себе,
О чем же нам петь еще?"
- БГ.


    При взгляде на длиннющие полки "современной японской литературы" прежде всего поражаешься ОБИЛИЮ АНГЛИЙСКИХ СЛОВ в названиях книг. Открываешь эти книги - и эффект лишь усиливается. 25% книг на этих полках - путевые заметки, дневники, эссе о событиях, произошедших с авторами за границей (желательно в США - быстрее раскупят). При этом очень много - о еде, шоппинге и способах разбогатеть или сэкономить, и почти ничего - о людях и местной культуре (деньги кататься уже есть, а разговаривать не умеем - да, наверно, и не хотим). Особо популярна следующая фабула: японец поехал за границу, вляпался там в Приключение (съел игуану, женился на белой женщине, прыгнул с парашютом, приобрел недвижимость там, где японцев терпеть не могут, открыл ресторан суси, не понимая ни слова по-английски, и т.п.) - но выбрался с честью и преуспел (оклемался, развелся с белой женщиной и отсудил детей на себя, поручил ресторан местным аборигенам и вернулся в Японию жить на проценты...). Что-то из цикла "знай наших" вперемежку с неистребимым комплексом проигравших в последней войне.
 

ОСОБЫЙ АКЦЕНТ:

    За границей японцев почти никогда не интересует собственно заграница. Классическая картинка: японский писатель за полгода объезжает 18 стран, фактически совершив кругосветку, с единственной целью: посетить все знаменитые рестораны суси, которые открыли вне Японии его соотечественники - и написать об этом книгу. Смешно? А неугасимая популярность русскоязычной эмигрантской писанины - что, совсем непохоже? Невольно вспоминается плаксиво-обреченная гримаса пьяного доктора Снаута: "Все лезем в другие миры, ищем что-то... А человеку не нужны иные миры! Человеку - нужен человек..."
 

НО ЗАКОНЧИМ ЖЕ...

    Около 35% японского чтива - детективы и "розовые" эротические новеллы, сюжеты которых либо в принципе шаблонно-скучны, либо "слизаны" один к одному (разве что имена и география местные) с тех же американских пэйпербэков десятилетней давности.

    Еще четверть - довольно мучительные потуги разобраться-таки со своей военной и послевоенной историей. Стандартный набор: корейский вопрос (а не были ли корейские секс-рабыни таковыми по собственной воле?), китайский вопрос (а ведь действительно там, в Нанкине, перед ребятами неудобно получилось), совсем немножко про Сибирский плен (нудные описания путешествий к солдатским могилам) и Северные территории (а у моего дедушки там до сих пор дом остался), и в большом количестве - совершенно "неэвклидовы" рассуждения в духе: "Ну, почему же мы все-таки проиграли этим замечательным янки?"

    Много и взахлеб "читают" журналы с картинками про теле-кино-рок-поп-спорт кумиров... Сумо, сумо... Бейсбол, бейсбол... Скандальные биографии очередных "айдолов", пустопорожние интервью с ними, их плоские размышления о жизни и Америке, где им недавно довелось побывать, и т. д., и т. п....

    И только, пожалуй, процентов пять из всего океана ярких, великолепно изданных фолиантов, сувенирных бестселлеров и карманных изданий (в обложке - 10-15 баксов, покетбук - 4-5). заслуживает того, чтобы говорить о них обстоятельно с точки зрения Литературы.

    Пять процентов от всего объема. Причем как-то не заметно, чтобы и это расходилось с большим успехом... Слоняясь вдоль полок с шедеврами типографского производства, невольно задумываешься: а сколько процентов - норма, существует ли вообще эта норма, и если да, то где?

    И у кого, интересно, спрашивать - когда ни российское востоковедение, ни американская японистика, ни сами японцы так и не могут толком ответить на глупо звучащий, но на поверку - жутковатый в своей неотвеченности вопроос: а существует ли она вообще, СОВРЕМЕННАЯ - ЯПОНСКАЯ - ЛИТЕРАТУРА?