из романа

"Хроники заводной птицы"

Я варил на кухне спагетти, когда зазвонил телефон. Играло радио, и я насвистывал за оркестром "Сороку-воровку" Россини. Идеальная музыка для приготовления спагетти.

Телефон зазвонил - и мне тут же захотелось послать его к черту. Было самое время вынимать спагетти, да и Клаудио Абадо, похоже, именно в эту минуту собрался поставить на уши Лондонский симфонический оркестр. Тем не менее, я заставил себя переключить плиту на слабый огонь, пройти в комнату и снять трубку. А вдруг кто-нибудь из приятелей подыскал для меня работу?

- Уделите мне ровно десять минут! - сказала трубка неожиданно женским голосом.

Что-что, а память на голоса у меня превосходная. Я готов был поклясться, что слышу этот голос впервые.

- Прошу прощения... Вы кому звоните? - вежливо осведомился я.

- Вам, вам звоню. Дайте мне десять минут - и мы сможем понять друг друга, - ответила женщина. Мягко, вкрадчиво - и довольно-таки двусмысленно.

- Что понять?!

- Наши чувства...

Я высунулся в дверной проем - проверить спагетти. Над кастрюлей поднимался столбом белый пар. Абадо продолжал колдовать над "Сорокой-воровкой".

- Вы извините... Я тут спагетти варю. Вы не могли бы перезвонить чуть позже?

- Спагетти?!? - с негодованием воскликнула она. - В десять тридцать утра он готовит себе спагетти?!

- А вам, простите, какое дело? Чем хочу, тем и завтракаю! - ответил я уже несколько раздраженно.

- Ну, разумеется, - произнесла она сухо, без выражения. С каждым зигзагом настроения этот голос менялся до неузнаваемости. - Хорошо. Я попозже перезвоню...

- Минуточку! - спохватился я. - Если вы торговый агент и хотите мне что-то продать, предупреждаю: сюда звонить бесполезно. Я сейчас без работы сижу, и мне совершенно не до покупок!

- Да я знаю, не беспокойтесь...

- Что знаете?

- Что вы без работы сидите. Все я знаю. Бегите варите свои драгоценные спагетти...

- Эй! А откуда вы, черт побери... - начал было я, но она повесила трубку. Оборвав разговор так же внезапно, как и начала.

Совершенно сбитый с толку, несколько секунд я стоял, уставившись на трубку в руке, потом вспомнил о спагетти и вернулся на кухню. Выключил газ, слил воду и вывалил спагетти на тарелку. Из-за проклятого звонка спагетти слегка разварились - слишком мягко для al dente, хотя и не столь ужасно, чтобы выносить им смертный приговор.

"Сможем понять друг друга..." - повторял я про себя, уплетая спагетти. Понять чувства друг друга за десять минут?! Что она имела в виду - я совершенно не понимал. Может, обычное телефонное хулиганство. А может, и новый способ торговли по телефону. Ни то, ни другое не имело ко мне ни малейшего отношения.

Я вернулся в гостиную, плюхнулся на диван и раскрыл взятый в библиотеке роман. Однако стоило взгляду упасть на телефон у подушки - и мысль о том, что же можно понять друг в друге за десять минут, вновь заворочалась в голове. Что, черт возьми, тут вообще можно успеть? С самого начала она очень жестко отмерила: десять минут, ни больше ни меньше. И, похоже, была уверена, что идеально уложится в эти жесткие рамки. То есть, скажем, девяти минут ей было бы недостаточно, а одиннадцать - уже чересчур. Прямо как al dente у спагетти.

Пока я думал об этом, читать расхотелось. Вместо этого захотелось погладить сорочки. Когда у меня в голове бардак, я всегда глажу сорочки. Бог знает с какого возраста. Процесс глажки одной сорочки состоит из двенадцати этапов. Первый этап - воротничок (с лицевой стороны), а последний - левые рукав и манжета. Орудуя утюгом, я отсчитываю по порядку этап за этапом - и постепенно дохожу до двенадцати. Только так; иначе ничего не получится.

Я выгладил одну за другой три сорочки, проверил, не осталось ли где морщин, и повесил сорочки на плечики. Затем отключил утюг и убрал его вместе с гладильной доскою в шкаф.

Бардак в голове почти полностью унялся.

(С) Haruki Murakami 1997

Перевел с японского Дм.Коваленин