Глава четвертая
КОНЕЦ СВЕТА
Библиотека
Центр Города - полукруглая площадь к северу от Старого Моста. Второй полукруг расположен на южном берегу реки. Две половинки так и называются - Северная и Южная площади, и хотя геометрически они образуют единое целое, на вид отличаются друг от друга как небо и земля. Северная площадь тонет в тяжелом, мистическом безмолвии, затекающем сюда с окружающих улиц. А на Южной площади не испытываешь ничего, кроме смутного ощущения, будто чего-то недостает. По сравнению с северным берегом, домов здесь немного, а за клумбами и оградами, похоже, давно никто не ухаживает.
В центре Северной площади высится Часовая башня. А точнее - объект, сохраняющий форму часовой башни. Ибо стрелки огромных часов мертвы, и башня давно уже не служит цели, ради которой ее построили.
Сечение у башни квадратное, и стены - у основания пошире, к вершине поуже, - обращены строго на север, запад, юг и восток. Наверху - четыре гигантских циферблата, стрелки которых застыли, показывая 10:25. Глядя на узкие окошки под циферблатами, начинаешь думать, что внутри башня полая и по какой-нибудь лесенке можно взобраться наверх; однако у подножья никакого входа не видно. Башня так высока, что время на часах можно разглядеть, лишь переправившись через Старый Мост и посмотрев на нее с южного берега.
Полуокружностями, точно орнамент у веера, от Северной Площади расходятся дома из камня или кирпича. Все как один безликие - ни вывесок, ни украшений; каждая дверь заперта, никто не заходит и не выходит. На какое здание ни посмотри - непонятно: то ли это почтамт, оставшийся без корреспонденции, то ли горняцкая артель, уволившая своих горняков, то ли похоронная контора, растерявшая последних клиентов. Но тем не менее, эти здания вовсе не кажутся заброшенными. Когда я брожу по улочкам, так и чудится, будто там, внутри, неизвестные люди, затаив дыхание, продолжают неведомую работу.
На одной из таких сонных улочек и расположена библиотека. Обычная каменная постройка, как и все окружающие дома. Ни таблички, ни каких-либо признаков того, что это библиотека. Потемневшие от времени стены, узенький козырек над входом, железные решетки на окнах, массивная дубовая дверь. Скажи мне кто, будто в этом здании хранят зерно, - я бы и не подумал сомневаться. И если б не карта, которую нарисовал мне Страж, - боюсь, я искал бы эту библиотеку до скончания века.
- Обживись, пообвыкни чуток, а затем отправляйся в библиотеку, - говорит мне Страж в первый день моего появления в Городе. - Там дежурит женщина. Скажешь ей, что тебя прислали читать старые сны. Она расскажет, что делать дальше.
- Старые сны? - машинально переспрашиваю я. - В каком смысле - старые сны?
Разговаривая со мной, Страж выстругивает ножом какие-то колышки. Услыхав мой вопрос, он откладывает нож, сметает ладонью стружку со стола и выкидывает в мусор.
- Старые сны - это старые сны. Там, в библиотеке, их столько - жизни не хватит пересчитать. Выбирай, какие хочешь, и смотри один за другим.
Выстрогав очередной колышек, он поднимает его на уровень глаз, придирчиво осматривает и отправляет на полку у себя за спиной. На полке я замечаю уже штук двадцать точно таких же колышков.
- Ты можешь спрашивать у меня что угодно. Это дело твое, - говорит Страж, сцепив руки на затылке. - А мое дело - отвечать тебе или не отвечать. На какие-то вопросы я ответить не могу. Но так или иначе, теперь ты должен каждый день читать в Библиотеке старые сны. Это твоя работа. Приходить туда к шести вечера - и до десяти или одиннадцати читать сны. Девчонка будет кормить тебя ужином. Остальное время дня занимайся чем хочешь. Никаких ограничений. Это тебе понятно?
- Понятно, - отвечаю я. - И до каких пор нужно будет выполнять эту работу?
- До каких пор? А я и сам не знаю. Видимо, пока не наступит время для чего-то еще, - говорит Страж. И, вытащив из вязанки хворостину, начинает выстругивать очередной колышек.
- Городок у нас бедный, - добавляет он чуть погодя. - Ничего лишнего, чтобы кормить бездельников, не производит. Каждый житель где-нибудь работает. Тебе положено читать в Библиотеке старые сны. Ты ведь, надеюсь, прибыл сюда не для того, чтобы развлекаться и бездельничать?
- Работа меня не пугает, - пожимаю я плечами. - По мне, так лучше работать, чем ничего не делать.
- Вот и хорошо, - кивает Страж, проверяя на глаз остроту ножа. - Тогда тебе лучше поскорее заняться делом. Отныне у тебя нет имени. Ты - Читатель Снов. Точно так же, как я - Страж Ворот и больше никто. Это понятно?
- Понятно, - отвечаю я.
- В Городе может быть лишь один Страж Ворот. И только один Читатель Снов. Для чтения снов нужен статус. Сейчас ты получишь его.
Он снимает с посудной полки крохотную белую плошку, ставит на стол и наливает в нее масла. Достает спичку, чиркает, поджигает. Берет с другой полки странной формы нож с узким лезвием и прокаливает кончик на огне. Потом задувает пламя и ждет, пока железо остынет.
- Я только помечу твои зрачки, - говорит мне Страж. - Это не больно, и бояться тут нечего. Раз - и готово.
Он оттягивает мне правое веко и протыкает зрачок острием ножа. Как ни странно, я и правда не чувствую ни боли, ни страха. Лезвие входит в глаз беззвучно и мягко, точно в желе. То же самое он проделывает и с моим левым глазом.
- Когда ты прекратишь читать сны, эти ранки исчезнут сами собой, - объясняет Страж, возвращая на место плошку и нож. - Они нужны только для чтения. Но пока они есть - остерегайся дневного света. Запомнил? Этими глазами нельзя видеть солнечные лучи. Посмотришь на солнце - получишь Предупреждение. Выходи из дома либо к вечеру, либо когда очень пасмурно. В ясный день держи свое жилище в полутьме и на улицу носа не высовывай.
Он дает мне очки с черными стеклами и велит снимать их только на время сна. Так я прощаюсь с солнечным светом.
В Библиотеку я прихожу ближе к вечеру несколько дней спустя. Тяжелая деревянная дверь со скрипом открывается, и я ступаю в длинный пустой коридор. Воздух вокруг такой пыльный, словно здесь не проветривали годами. Половицы совсем истерлись, а штукатурка на стенах пожелтела в тон лампочкам на потолке.
По обе стороны коридора тянутся ряды дверей. Все ручки изъедены ржавчиной и покрыты густым слоем белесой пыли. Ржавчины нет лишь на ручке хлипкой двери с матовым стеклом в самом конце коридора. За стеклом горит свет. Я несколько раз стучу в эту дверь, но ответа не слышу. Я берусь за латунную ручку, осторожно поворачиваю, и дверь беззвучно открывается внутрь. Внутри - никого. Комната похожа на зал ожидания на вокзале - огромная, пустая, без единого окна и без каких-либо украшений. Простенький стол, три стула, старинная железная печка. Плюс часы на стене да стойка для выдачи книг. Вот и все, что я вижу. На печке заходится струйками пара черный облезлый чайник. Позади стойки виднеется еще одна дверь с таким же матовым стеклом, за ней точно так же горит свет. Поколебавшись немного - стучать в эту дверь или нет, - я решаю просто сесть и ждать, пока кто-нибудь не придет.
По прилавку небрежно рассыпаны канцелярские скрепки. Я подбираю несколько штук, пару раз подбрасываю их на ладони, затем прохожу к столу и усаживаюсь на стул.
Она появляется из-за двери за стойкой минут десять-пятнадцать спустя. В руках - нечто вроде длинных ножниц для разрезания газет. При виде меня она как будто слегка удивляется: ее щеки заливает румянец.
- Простите меня, - говорит она. - Я и не знала, что кто-то пришел. Если бы вы постучали... А я разбирала завалы в задней комнате. Там такой беспорядок!
Не говоря ни слова, я долго смотрю ей в лицо. И чувствую, будто оно мне что-то напоминает. Словно какой-то осадок поднимается с самого дна моей памяти, когда я гляжу на нее. Но я не могу понять, что это, и самый нужный вопрос ускользает от меня в непроглядную тьму.
- Как вы, наверное, знаете, никто давно уже не ходит сюда, - добавляет она. - Никто, кроме Читателя Снов.
Не сводя с нее глаз, я едва заметно киваю. Пытаясь восстановить ускользающий образ, я разглядываю ее глаза, губы, широкие скулы, копну подобранных на затылке волос, - но чем дольше это делаю, тем невнятней становится призрак чего-то забытого в моей голове. Я отказываюсь от дальнейших попыток и закрываю глаза.
- Прошу прощения, но... вы уверены, что не ошиблись зданием? В этом районе все дома так похожи, - сказала она и положила ножницы на стойку рядом со скрепками. - А сюда может заходить только Читатель Снов. И больше никто.
- Я пришел читать сны, - сказал я. - Так мне приказал Город.
- Извините, вы не могли бы снять очки?
Я снимаю черные очки и поворачиваю к ней лицо. Она смотрит в мои зрачки, поменявшие цвет на холодное белесое пламя. И ее взгляд будто пронзает меня до самого сердца.
- Достаточно, - говорит она. - Наденьте, пожалуйста, обратно. Не хотите ли кофе?
- Спасибо, - киваю я.
Она приносит из задней комнаты две чашки, наливает кофе и усаживается за стол напротив меня.
- Сегодня я приготовлю, что нужно, а чтением снов займемся завтра, - говорит она. - Вы готовы читать прямо здесь? Есть еще смотровой зал, он сейчас заперт, я могла бы открыть...
Можно и здесь, отвечаю я.
- Ты мне поможешь?
- Да, конечно. Моя работа - охранять старые сны и помогать тому, кто их читает.
- Мы нигде с тобой раньше не встречались?
Она поднимает взгляд и смотрит на меня в упор. Морщит лоб, словно пытаясь что-то припомнить, но в итоге только качает головой.
- Как вы понимаете, память в этом городе - вещь очень размытая, и доверять ей нельзя. Бывает, что-то вспоминается. Бывает, не вспоминается ничего. Наверное, вы - в той части, которая не вспоминается. Мне очень жаль.
- Да ладно, - говорю я. - Ничего страшного.
- Но мы, конечно, вполне могли где-нибудь встретиться. Я здесь давно живу, городок у нас тесный...
- Но я прибыл сюда всего несколько дней назад.
- Несколько дней? - Она, похоже, слегка удивлена. - Ну, тогда вы меня точно с кем-то перепутали. Ведь я в этом городе с рождения, и ни разу никуда не уезжала. Наверно, вам встретился кто-то похожий...
- Наверное, - говорю я. И отхлебываю кофе. - Только знаешь, что мне кажется иногда? Будто когда-то давно все мы жили совершенно иными жизнями, совсем в другом месте. А потом по какой-то случайности это забыли - и стали жить, как сейчас, ничего о себе не зная. Тебе никогда такое в голову не приходило?
- Нет, - отвечает она. - А может, вам это кажется потому, что вы - Читатель Снов? Все-таки Читатели Снов и думают, и чувствуют не так, как обычные люди...
- Кто его знает, - пожимаю я плечами.
- Ну вот, вы сами знаете, где были и что делали раньше?
- Я не помню, - говорю я. Затем прохожу к стойке, беру одну из рассыпанных скрепок и долго смотрю на нее. - Но мне кажется, будто раньше был еще какой-то мир. Совершенно точно. И будто бы там я встречался с тобой.
Потолок Библиотеки такой высокий, что вокруг меня тихо, словно на дне морском. Сжимая в пальцах канцелярскую скрепку, я стою посреди комнаты без единой мысли в мозгу и растерянно озираюсь. Она в одиночку сидит за столом и молча допивает кофе.
- Я даже не знаю, зачем я здесь, - говорю я.
Чем дольше я разглядываю потолок, тем сильнее кажется, будто пыльца желтоватого света от лампочки пульсирует, становясь то крупнее, то мельче. Наверно, все из-за моих израненных глаз. Страж переделал мои глаза так, чтобы они могли различать какие-то особые вещи. Огромные старинные часы на стене медленно и беззвучно считают время.
- Видимо, я появился здесь с какой-то целью. Но теперь не помню, с какой, - говорю я.
- Это очень спокойный город, - говорит она. - Возможно, вы здесь потому, что искали покоя? Если так, то вам здесь понравится.
- Может быть, - будто бы соглашаюсь я. - Что я должен делать сегодня?
Она качает головой, медленно встает и убирает со стола пустые кофейные чашки.
- Сегодня у вас никаких дел нет. Работа начнется завтра. А пока идите домой и отдохните как следует.
Я еще раз гляжу на потолок, перевожу взгляд на ее лицо. И снова мне чудится, будто это лицо очень сильно связано с чем-то в самых недрах моего сердца. Невостребованные воспоминания бередят мою душу. Я закрываю глаза и пытаюсь заглянуть в свою душу поглубже. Я закрываю глаза - и тишина мелкой пылью затапливает меня изнутри.
- Завтра в шесть, - говорю я.
- До свидания, - кивает она.
Я выхожу из Библиотеки, кладу руку на поручни Старого Моста и, слушая шум реки, смотрю на Город, который в очередной раз покинули звери. Часовая Башня, Городская Стена, дома вдоль реки и щербатые горы Северного Хребта встают в ранних сумерках бледными голубыми тенями. Кроме журчанья воды в реке, не слышно ни звука. Даже птицы все до одной куда-то исчезли.
"Возможно, вы здесь потому, что искали покоя?" - спросила она. Как бы там ни было - проверить это я все равно не могу.
Когда вокруг совсем темнеет, и вдоль набережной зажигаются фонари, я возвращаюсь по безлюдным улочкам Города к Западному Холму.
Я очутился в огромном пустом помещении. Белые стены, белый потолок, ковер цвета кофе со сливками. Благородные цвета в изысканном сочетании. Как ни крути, а даже у белого цвета существуют свои оттенки - от благородного до грязно-невнятного. Матовые стекла не позволяли разглядеть пейзаж за окном - но тусклый свет, проникавший в комнату, по крайней мере, убедил меня в том, что солнце еще не погасло. Стало быть, я нахожусь над землей, и проклятый лифт ехал все-таки вверх, а не вниз. Я немного успокоился: значит, чутье меня еще не подводит.
Глава третья
Глава пятая
Карта